Un incierto dolor en el pecho y algunas visiones inexpli-
cables y vagamente relacionadas con olvidados episodios de
su nifiez anunciaron al labriego que ya no veria la primave-
ra del afo siguiente, el 1616 de la Era del Sefior. Se volvié
taciturno y desanimado, no preparé como todos los afios
los aperos y las semillas y, cuando del Castillo enviaton noti-
cias de que harfa buen tiempo en abril, en vez de regocijar-
se con sus hijos permanecié oculto dentro de la cabafia
mientras en el pueblo, bajo los techos nevados atn, se fes-
tejaba la promesa de una cosecha abundante. Aquella ex-
trafia conducta desperté la curiosidad de su mujer y una
tarde, aprovechando la ausencia de los hijos, lo sometié a
un dulce pero firme interrogatorio.

El labriego se abstuvo de mencionar sus presagios y el
mal que carcomia su cuerpo, pero con el fin de tranquili-
zarla discurrié ampliamente sobre la naturaleza de sus terri-
bles y maravillosos suefios, a los que atribuy6 el origen de
la tristeza que lo embargaba.



El caso es que, desde muy joven, habfa sofiado ince-
santemente los mas extraordinarios acontecimientos y en
sus sucfios participaban, con una r_ealldad y una coherencia
que le causaban estupot, personajes de lgs que no deberia
caber conocimiento e€n c.l ccgcbro de un siervo. Y, por cada
suefio, las pasiones, las intrigas, las penas, las alegrigs, las
locuras, las miserias y las grandezas de las que eran objeto y
actores los reyes, los guerreros, los mcndlgo_s, los caballe-
ros, los amantes, los sefiores y los vasallos, dc;at?ap en su es-
piritu la frustracién inmensa c:u: no poder describir para sus
contemporaneos, y menos aun para la etermdgd de sus
descendientes, el manantial de asombro y de gloria del que
—estaba seguro— solo €l posefa la clave: el labriego, como
todos los siervos de su tiempo y de aquel reino, era analfa-

beto. )
Asi, pues, mientras €l terminaba de lamentar la impo-

sibilidad de dar a los demis lo Gnico que habia de maravi-
lloso en su oscura vida, al otro lado de la mesa, bajo la luz
amarilla de una vela que apenas alcanzaba a atenuar la os-
curidad de un atardecer casi de invierno, su mujer separaba
la mirada de la hogaza recién partida entre sus manos para
decirle: —Todo lo que tienes que hacer es sofiarte capaz de
escribir las maravillas de tus propios suefios.

Habia en los ojos de la mujer la resurreccion de un bri-
llo haca mucho sepultado bajo las penas de una juventud
trabajosa, un destello que le dio a Miguel, el labrador, la
certeza de contar, entre aquel momento y el de su muerte
inevitable y cercana, con todo el tiempo del mundo.

Bien se sabe que en los suefios lo infinito y lo eterno
est_ﬁn al alcance de las manos, y aquella misma noche el la-
briego que no verfa la primavera de 1616 sofi6 deliberada-
mente un suefio en el que Miguel no era un siervo analfa-
beto sino el veterano de alguna batalla entre turcos y cris-
tianos, y en el que nosotros, porcién futura de sus suefios,
hojeariamos, en silencio por temor a despertarlo, los

Misteriosos volimenes que contienen al mds definitivo de
ellos: El Quijote.
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